COMPAÑERO, TU ROSTRO DE PAJARITO MUERTO

A Rubén.

Centenares de miles de gentes son la ciudad.Y yo, en la ciudad, soy centenares de miles de muertos. Antonio Porchia 

Hay algo en las  fotos de tu rostro que me perturba,

No sé si es porque las he visto tanto,

No sé si es porque me pareces tan conocido, porque ahora todos te conocen

O porque tu nombre es como un fantasma.

Hay algo en tu nombre que me perturba,

Pero no te engaño, eso tiene que ver con mi historia o con una parte de ella

Esa historia-muerte que me trae hasta aquí, hasta las letras

Pero estoy desviando la atención;

Hay algo en tu nombre que me perturba, quizá porque desde hace unos años asoció ese nombre con el dolor.

Algo en la portada de un libro también me perturba, es un rostro sobre un fondo negro

Es un rostro que grita.

Algo en esta noche parece más letal,

Profundiza el silencio,

Algo la hace parecer absurda e inútil,

Y de pronto giras la cabeza y están los aplausos,

Ese ruido de palmas que te están dedicando.

Y esos aplausos son precisamente los que me hacen pensar en ti, en un tu nombre, en tu rostro y en la muerte.

Compañero, yo no entiendo a la muerte.

Compañero, yo no sé para qué tu muerte.

Compañero, me pregunto, y es la pregunta más sincera que me he hecho en mucho tiempo

Si a tus oídos llegaron los sonidos de los aplausos, de las lágrimas o de la lluvia.

Compañero, yo no entiendo a la muerte que te-nos lleva;

Quizá es porque no logro encajar el fin de tu existencia,

Yo sé que tus ideas, palabras, instantes, fotografía, se han vuelto pájaros y luchan,

Pero no entiendo cómo es que desaparece tu sonrisa, o la del Che quien sonríe frente a mí, pero no es él, o la de Cortázar quieto en su retrato, con el cigarro sobre los labios y los dos ojos tan distantes uno del otro

Y esa corbata que lo hace parecer tan serio,

Pero mira compañero, yo no sé si él sigue aquí o ya no está.

Cómo es que has dejado de existir, cómo es que no nos oyes más, no nos miras más,

Dime quién va a accionar tus cámaras, quién va a gritar tu voz

Llevo algunos años estudiando a la muerte y no he aprendido casi nada,

Sólo he aprendido a controlar la angustia o compulsión de buscarte,

Como he buscado a tantos muertos y muertas para intentar elaborar el problema-pájaro de la desexistencia

Debería buscar tus fotos por todos lados, los detalles de tu vida, tus ojos, debería ver repetidas veces, cinco, diez, cuarenta, tu rostro, por si en algún momento esa imagen, ese retrato de la muerte, me dice dónde estás, a dónde fuiste.

Y casi absurdo entonces que hayan tantos muertos en vida,

Tantos a quienes maté en mi recuerdo para poder sobrevivir.

Mañana me voy a levantar, compañero, yo voy a despertar.

Voy a tomar una taza de café y no es un recurso literario, es sólo que amo la sensación de angustia que me producen más de dos tazas de café,

Yo amo compañero, mañana me voy a despertar, voy a tomar dos tazas de café y voy a amar,

Todos los días estoy enamorada, todos los días.

Mañana voy a abrazar, sentir, enojarme, estornudar, partir un pan,

Ah la tremenda cotidianidad, los actos normales, precisos, precisados

Ajustados a la vida, a la mano, a la muñeca y a los dedos

Ah la normalidad, lo fácil, el ladrillito de cristal.

Y me voy a enamorar de unos ojos o de una sonrisa

O de dos, o de tres o de los abrazos y las caricias.

Compañero mañana voy a escuchar cantos de niñas, risas de niño

Compañero mañana voy a oler guayabas y voy a intentar tocar la nariz de un perro,

Compañero tengo los dedos manchados de tinta, y no es otra metáfora,

Son los dedos manchados de tinta y nadie lo sabe, pero me encantan las manos sucias de tintas, plumones y colores,

Yo mañana voy a ver colores, compañero, yo mañana voy a volver a decir tu nombre y a sacarlo

De la caja en que tenía oculto todos tu nombre

¿Y dime tú dónde estarás?

“Mis muertos siguen sufriendo el dolor de la vida en mí”, vino a decirme Antonio Porchia a mi oído derecho, porque el izquierdo está demasiado herido.

Y mira compañero, acabo de leer una noticia, dice que asesinaron a quemarropa a una mujer,

Compañero están matando mujeres,

Compañero ella ya no existe,

Compañero a quemarropa en la ciudad de la muerte

Y la metáfora se hace más profunda cuando me doy cuenta que vivo en la ciudad de la muerte y tú y no estás, ya no la habitas.

Pajarito-muerto

Cuéntame qué es la muerte

Cuéntame qué es tu muerte si sigo mirando tu rostro y me perturba

Y sigo escribiendo tu nombre aunque tu nombre me perturba,

Si te siguen nombrando

Si siguen aplaudiendo

Pajarito-muerto, esta noche muerte, en esta ciudad muerte, ven y cuéntame qué es morir,

Si estás más muerto tú o quienes te mataron, si ellos son los verdaderos muertos

Y vos no eres más que un pajarito-dormido soñando a que está muerto.

Pajarito-muerto, están hablando de ti en pasado,

¿Es eso la muerte?

Se acabó el día y escribo de madrugada,

¿Es eso la muerte?

He visto una de tus fotos, retrataste el lugar donde yo también estuve,

A la misma  hora, en el mismo espacio

Y yo puedo volver

¿Y tú? ¿Es eso la muerte?

Che, retrataste abrazos también

¿Es eso la muerte?

Ven pajarito-muerto, compañero muerto

Y explícame esta noche muerta,

Si es tu rostro o tu nombre

O soy yo

Explícame si eso, algo de eso es la muerte.

Foto de Rubén Espinosa.